蔡芳儀的網路優惠新聞

新生兒的重要需求與媽媽們的挑戰-懶人包巾

在新手媽媽們繁忙的生活中，照顧新生兒的需求總是充滿挑戰。在這個過程中，懶人包巾已經成為了許多媽媽們的救星。為什麼懶人包巾能夠得到如此多的讚譽呢？它的概念和優勢究竟有哪些？在這篇文章中，我們將會運用PAS（問題、解答、解決方案）的語氣，深入探討懶人包巾的魅力所在。

首先，讓我們思考一下新手媽媽們面臨的問題：新生兒的睡眠質量和舒適度對他們的成長至關重要，但在嬰兒的前幾個月裡，他們很容易受到驚跳反射的影響，使他們從睡眠中驚醒。此外，新手媽媽們還要應對保持寶寶的安全、舒適和溫暖等挑戰。面對這些問題，懶人包巾便是一個理想的解答。

使用嬰兒包巾的原因與重要性

瞭解嬰兒猝死癥(SIDS)與其風險

在選購新生兒包巾之前，首先要先了解趴睡帶來的風險以及嬰兒猝死癥(SIDS)有著絕對的關係。

嬰兒猝死癥通常發生在六個月內的嬰兒，特別是二至四個月大的嬰兒。

有許多可以避免的環境因素會增加嬰兒猝死癥的風險，如趴睡、在帶有枕頭或玩具的床上睡覺，或在過於軟的床上睡覺。

美國自1994年開始倡導仰睡方式，使嬰兒猝死癥的人數下降了了近40%。

降低嬰兒猝死癥的風險

專家建議，要有效降低嬰兒猝死癥的風險，最安全的睡姿是就是仰睡，家長需要去除嬰兒床旁的鬆散物品，讓寶寶穿單件睡衣以減少蓋毯遮蔽口鼻的風險。

趴睡的寶寶應翻回仰睡，床墊要結實避免過軟，避免使用枕頭以減少窒息風險。

新生兒常見睡姿

以下是新生兒常見的三種睡姿：

1. 仰睡：適合出生前3個月的嬰兒，這個姿勢可以讓寶寶肌肉放鬆，四肢自由活動，臉部不被棉被遮蓋，減少呼吸道阻塞問題。
2. 側睡：適合出生後3個月的嬰兒，有助於觀察寶寶的臉部表情，並兼顧頭型。
3. 趴睡：當寶寶的頭部和頸骨支撐力逐漸發展時，可以考慮讓寶寶趴睡。趴睡有助於塑造完美頭型，但風險較高，因此在寶寶趴睡時需要有照護者在旁。

而懶人包巾是一種專為新生兒設計的一體式包裹產品，能夠模擬母親子宮內的緊密感，讓寶寶感到安心舒適。懶人包巾的優勢主要體現在以下幾個方面：

1. 易於使用：

   懶人包巾的設計簡單直觀，新手媽媽們無需花費太多時間學習如何使用。只需將寶寶放入包巾，按照說明將布料包裹好，便可完成整個過程。

2. 安全舒適：

   懶人包巾通常使用柔軟、無刺激的材料製成，讓寶寶在其中感到舒適。此外，它還可以減少驚跳反射，幫助寶寶獲得更好的睡眠質量。

3. 可調節性：

   懶人包巾的設計允許媽媽們根據寶寶的需求調整緊度和透氣性，確保寶寶始終保持在最佳的環境中。

4. 保暖性能：

   懶人包巾不僅可以在冬季為寶寶提供保暖，還可以在夏季為寶寶提供透氣的環境。因此，無論季節如何變化，懶人包巾都能確保寶寶舒適。

5. 方便攜帶：

   懶人包巾的折疊尺寸輕巧，方便新手媽媽們隨身攜帶。無論是在家中、外出散步，還是在旅途中，懶人包巾都能夠成為寶寶的忠實伴侶。

懶人包巾的特色

首先先來比較傳統包巾與懶人包巾的差異性：

以上述可以知道，目前最常用的懶人包巾是新手媽媽的首選

一體式設計

懶人包巾的一體式設計為新手媽媽們提供了便捷和快速的包裹方式，不需要繁瑣的步驟，讓新手媽媽們可以輕鬆照顧寶寶。

安全舒適的材質

懶人包巾使用安全舒適的材質製成，不僅對寶寶無刺激，還能讓寶寶感到舒適和溫暖，有效提高寶寶的睡眠質量。

適合不同年齡段的寶寶

懶人包巾針對不同年齡段的寶寶進行設計，確保每個年齡段的寶寶都能在其中找到合適的位置，讓寶寶得到最適合他們的呵護。

可調節緊度和透氣性

懶人包巾具有可調節緊度和透氣性的特點，讓新手媽媽們可以根據寶寶的需求和舒適度，進行適當的調整，確保寶寶的舒適和安全。

簡單易洗的特點

懶人包巾易於清洗，新手媽媽們可以輕鬆地將其洗淨，保持清潔衛生，為寶寶提供一個健康的生活環境。

而酷咕鴨的懶人包巾就具備了以上特點，其相關產品的介紹如下：

1. 一體式設計：懶人包巾採用一體式設計，方便新手媽媽輕鬆包裹寶寶，無需擔心包裹方式或繁複的步驟。
2. 適合新生兒至6個月大的寶寶：這款包巾適用於新生兒至6個月大的寶寶，能夠提供適當的支撐和舒適感。
3. 安全舒適的材質：懶人包巾使用安全舒適的材質，保證寶寶在使用過程中的舒適度和安全性。
4. 適當的緊度：包巾可根據寶寶的身體狀況進行適當的緊度調整，以確保寶寶在包巾內保持舒適的姿勢。

酷咕鴨超多款式可供選擇：

綜合以上所述，這款懶人包巾無疑是新手媽媽的理想選擇。其一體式設計、安全舒適的材質、適合新生兒至6個月大寶寶的尺寸以及可調緊度等特點，讓媽媽們能夠輕鬆照顧寶寶，並為寶寶提供一個舒適安全的睡眠環境。

選擇酷咕鴨的懶人包巾，讓您與寶寶共享美好的成長時光。

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

綜上所述，懶人包巾是一款兼具便利性、舒適性和保暖性能的嬰兒產品。它為新手媽媽們提供了一個簡單易行的解決方案，讓寶寶在成長過程中獲得更好的照顧。選擇懶人包巾，讓您和寶寶共享無憂的新生兒時光。

2023短毛絨天然純棉懶人包巾推薦強烈建議新手父母要在選擇新生寶寶的繈褓包巾時非常用心，因為選擇一款好的包巾可以有效減少寶寶睡眠時的驚跳現象，這樣可以讓寶寶獲得更好的睡眠品質，有利於其健康成長。事實上，很多新生寶寶在睡覺時會出現無意識抖動的現象，這是其自我保護的正常反應，但也很容易驚醒寶寶，影響其睡眠品質。桃園蝶型寶寶睡袋推薦

在選擇包巾時，父母們應選擇較薄且柔軟的棉質材質，並且要注意包巾的大小和寬度是否足夠，以便將寶寶完全包裹起來，提供更好的安全感。此外，父母們也應注意包巾的清潔和消毒，以防止繁殖細菌和病毒對寶寶造成傷害。

另外，新手父母還應注意幫助寶寶保持適當的溫度和濕度，避免其著涼感冒。此外，母乳是最理想的嬰兒食品，應儘量堅持母乳餵養，如果無法實現母乳餵養，可以考慮使用嬰兒配方奶粉。同時，新生兒抵抗力較弱，容易受到感染，因此需要控制家庭和社交環境，避免接觸有感染風險的人和地方。2023有機大麻布嬰兒包巾推薦

最後，包巾和包被的區別並不僅僅是薄厚的問題，而是應該根據寶寶的具體情況和季節選擇合適的產品。夏天可以使用薄一些的包巾，而冬天可以考慮使用保暖性較好的包被，以確保寶寶的舒適和安全。

高雄長毛絨袋鼠包巾推薦

信念 文/羽千尋 有時候，兩個相愛的人在一起，總會感嘆：歲月滄桑后，他們是否還會在一起？也正是由于這種顧慮，使他們不敢去付出，害怕付出越多，到最后傷害越深。長此以往，兩個人終會走丟在時光里。 其實，無奈的現實讓我們產生這種想法，然而我們不能聽之任之。如果將一切看似不可能的事都歸咎于命運，那么人生還有什么東西值得去做？ 想起“飛蛾撲火”這個詞，形容的很巧當，愛情就是這樣。人生于世，就像輪回里的一環，從生至死，短短幾十年，難道只是為了學習、工作？那么等我們老了，還有什么值得去回味呢？日復一日的學習，年復一年的工作？ 并不是否定這些事毫無意義，而是，在年輕時，談一場轟轟烈烈的戀愛（一輩子最好只談一次），并甘愿為所愛的人付出一切。而愛情不應被命運左右，人生總該有些事情屬于自己，而不是命運。 人生之旅，漫長。在光陰的逆旅，攜一人為伴，共度似水流年，至死不渝，本身就是一種成功。 只要有愛的信念，銘記于心，恪守，命運便不忍心將之扼殺，對于愛情雙方來說，是一種幸運，更是一種對愛情的肯定。 帶著信念上課 文/一品軒主人 一周20節課，還不算上周六兩節或四節的補課。我還真是實打實的上下來的。當然累，每天的雙腳都是僵直的，坐下去著實有些酸疼；喉嚨發干、發緊，要不是以前專門學過發聲技巧，還不知能怎么撐下來呢！ 總有人說，你這樣上課，課時費總多一些吧。呵呵，當然應該會多一些了。我的數學不怎樣，算術能力倒是不錯的。和以往相比，因為每周多上了6節課，這意味著每周多180元錢。一個月下來，也就多那么600元的樣子吧！這是人民幣，不是美元，更不是英鎊哦。 但當過老師的人都知道，上課到了后來，不是多一節少一節的問題。一天中，從第四節課開始，人就開始特別疲乏，有一種被掏空的感覺，其實，也就是人的體力開始嚴重透支了。兩個年段的高考，所以，課外的時間里，我要選練習，做練習，要備課等， 我悲壯地對自己說，除了家人，我把我的生命都獻給了課堂。 我當然不崇高，更不是偉大。我之所以要堅持一把，無非是想證明自己存在的價值，更重要的是，我有一種信念，經過我們師生的共同努力，我們一定會取得好的結果。課堂中，面對我的學生，在對牛彈琴的時候，我會批評、我會指責，我會諷刺，但是，更多的時候，我傳遞給他們的是一種力量，一種相信堅持能改變人生的力量。我們都不優秀，甚至于很不優秀，但不優秀不等于沒有未來！ 因為有了信念， 踏進課堂的那刻， 疲憊便拋之了腦后。看見學生的試卷，熱情似火般的迸發。周日居然是最累的，早上睡、中午睡、晚上睡，居然還是睡不夠，我的理解，不是太疲勞了，而是周日改變了節奏，坐在那里都會哈欠連連。 平日中的我，實在是太平凡，或許用太平庸來形容更恰當些。只有在課堂中，我能找到屬于自己的熱情、激情，哈哈，我難道生來就是做老師的料！ 嘿嘿，我當然不是傻瓜了。我知道，休息好才能工作好的道理。但我更知道，人一生，能傾力工作的也就這幾十年。相信學生能堅持，相信學生能改變，我帶著信念，行走在課堂中。 信念書寫人生 文/周家海 隨著時光的流逝，經歷了生活的種種磨礪，就很少能被什么事情感動了。最近，我在整理舊書報時，一則已成舊事的新聞躍入了眼簾，一位不幸的法國人和他幸運地創作出了一本書的故事，仍然能夠令我心潮起伏，久久不能平靜。 這位令人尊敬、值得稱道的法國人名叫多米尼克·博比，從事過記者的職業，因罹患腦血管疾病而全身癱瘓。可憐的博比既不能吃，也不能動，更不能說話，僅僅剩下一只左眼可以睜開閉上，若不是頭腦正常思維清楚，他簡直就成了一個廢人。然而，博比卻不是一個孬種，他毅然開始了一場不啻于“上天攬月”的艱難征戰。于是，那只唯一的左眼就成了“我的黑牢惟一通風口，潛水衣的惟一氣窗”。由此，博比開始了極其困苦的創作歷程，寫作成為了支撐其繼續生存下去的惟一精神支柱。每一天，他依靠助手給他念字母表，當遇到了一個需要的字母時，他的左眼就會不同尋常地眨動一下；不用言語，助手就會記下這個字母。如此這般，博比用眨眼睛的方式寫下了一個個單詞，一個個句子，一個個段落，直至一本書。 博比所寫的書名叫《潛水衣與蝴蝶》。博比寫書的故事撼人心魄，感人至深。我驚訝于人類個體生命不屈服于命運的安排，而且熱愛生命和生活，以及因為有了信念所能產生的巨大能量。博比用信念書寫人生的故事發人深思，即便是身體孱弱得象一根被風吹滅的蠟燭，但只要一息尚存，就要將生命的頭顱高高昂起，生命所蘊藏著的創造的火焰，終將點燃生命，照亮人生。 在任何時候都不要輕言放棄，只要擁有頑強的生命和堅定的信念，只要勇敢地扼住命運的咽喉，奇跡就會發生…… 堅定信念才能創造奇跡 文/陳心桐 《假如給我三天光明》這本書是海倫·凱勒小姐的自傳。 海倫·凱勒是一個盲聾啞人，我本來以為盲聾啞人不會創造什么奇跡，更不會完成學業，直到我看完了《假如給我三天光明》這本書，我才知道，原來，只要你有一顆不屈不撓的心，殘疾人也可以和正常人一樣，甚至可以像海倫那樣創造奇跡！ 這本書還讓我知道了原來我們眼前這片光明、耳邊這些聲音都是那么的可貴！對我們來說或許這些光和聲都不值一提，可它們對那些盲人、聾人卻像劇毒解藥般的珍貴，所以我決定：珍惜光明和聲響。 馬克·吐溫先生曾經說——十九世紀有兩個奇人，一個是拿破侖，一個是海倫·凱勒。 她——海倫·凱勒，一個生活在黑暗中，卻又給人類帶來光明的女性，在黑暗中尋找光明，給這個無望的世界帶來希望。 一個度過了生命的88個春秋，卻熬過了87年無光、無聲、無語的孤絕歲月的弱女子，竟然畢業于哈佛大學德克利夫學院，并用生命的全部力量處處奔走，建起了一家家慈善機構，為殘疾人造福。 創造這一奇跡，全靠海倫堅定的信念！ 《假如給我三天光明》告訴了我們：有一顆不屈不撓的心和一個堅定的信念，就能創造奇跡！ >>>更多美文：好文章

郁達夫：書塾與學堂　　─—自傳之三　　從前我們學英文的時候，中國自己還沒有教科書，用的是一冊英國人編了預備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本。這讀本里，有一篇說中國人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲拿煙管帶眼鏡拖辮子的老先生坐在那里聽學生背書，立在這先生前面背書的，也是一位拖著長辮的小后生。不曉為什么原因，這一課的故事，對我印象特別的深，到現在我還約略諳誦得出來。里面曾說到中國人讀書的奇習，說：“他們無論讀書背書時，總要把身體東搖西掃，搖動得象一個自鳴鐘的擺。”這一種讀書背書時搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國書塾里讀過書的人所永不能了解的。　　我的初上書塾去念書的年齡，卻說不清理了，大約總在七八歲的樣子；只記得有一年冬天的深夜，在燒年紙的時候，我已經有點朦朧想睡了，盡在擦眼睛，打呵欠，忽而門外來了一位提著燈籠的老先生，說是來替我開筆的。我跟著他上了香，對孔子的神位行了三跪九叩之禮；立起來就在香案前面的一張桌上寫了一張上大人的紅字，念了四句“人之初，性本善”的《三字經》。第二年的春天，我就夾著綠布書包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊英文讀本里的小學生的樣子了。　　經過了三十余年的歲月，把當時的苦痛，一層層地摩擦干凈，現在回想起來，這書塾里的生活，實在是快活得很。因為要早晨坐起一直坐到晚的緣故，可以助消化，健身體的運動，自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便，是學生們監禁中暫時的解放，故而廁所就變作了樂園。我們同學中間的一位最淘氣的，是學官陳老師的兒子，名叫陳方；書塾就系附設在學宮里面的。陳方每天早晨，總要大小便十二三次。后來弄得光生沒法，就設下了一枝令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出；于是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端革去了，但這令簽的爭奪，又成了—般學生們的唯一的娛樂。　　陳方比我大四歲，是書塾里的頭腦；象春香鬧學似的把戲，總是由他發起，由許多蝦兵蟹將來演出的，因而先生的撻伐。也以落在他一個人的頭上者居多。木過同學中間的有幾位狡滑的人，委過于他，使他冤枉被打的事情也著實不少；他明知道辯不清的，每次替人受過之后，總只張大了兩眼，滴落幾滴大淚點，摸摸頭上的痛處就了事。我后來進了當時由書院改建的新式的學堂，而陳方也因他父親的去職而他遷，一直到現在，還不曾和他有第二次見面的機會；這機會大約是永也不會再來了，因為國共分家的當日，在香港仿佛曾聽見人說起過他，說他的那一種慘死的樣子，簡直和杜格納夫所描寫的盧亭，完全是一樣。　　由書塾而到學堂！這一個轉變，在當時的我的心里，比從天上飛到地上，還要來得大而且奇。其中的最奇之處，是我一個人，在全校的學生當中，身體年齡，都屬最小的一點。　　當時的學堂，是一般人的崇拜和驚異的目標。將書院的舊考棚撤去了幾排，一間象鳥籠以的中國式洋房造成功的時候，甚至離城有五六十里路遠的鄉下人，都成群結隊，帶了飯包雨傘，走進城來擠看新鮮。在校舍改造成功的半年之中，“洋學堂”的三個字，成了茶店酒館，鄉襯城市里的談話的中心；而穿著奇形怪狀的黑斜紋布制服的學堂生，似乎都是萬能的張天師，人家也在側目面視，自家也在暗鳴得意。　　一縣里唯一的這縣立高等小學堂的堂長，更是了不得的一位大人物，進進出出，用的是藍呢小轎：知縣請客，總少不了他。每月第四個禮拜六下午作文課的時候，縣官若來監課，學生們特別有兩個肉饅頭好吃；有些住在離城十余里的鄉下的學生，于文課作完后回家的包裹里，往往將這兩個肉饅頭包得好好，帶回鄉下去送給鄰里尊長，并非想學潁考叔的純孝，卻因為這肉饅頭是學堂里的東西，而又出于知縣官之所賜，吃了是可以驅邪啟智的。　　實際上我的那一班學堂里的同學，確有幾位是進過學的秀才，年齡都在三十左右；他們穿起制服來，因為背形微駝，樣子有點不大雅觀，但穿了袍子馬褂，搖搖擺擺走回鄉下去的態度，如另有著一種堂皇嚴肅的威儀。　　初進縣立高等小學堂院那一年年底，因為我的平均成績，超出了八十分以上，突然受了堂長和知縣的提拔，令我和四位其他的同學跳過了一班，升入了高兩年的級里；這一件極平常的事情，在縣城里居然也聳動了視聽，而在我們的家庭里，卻引起了一場很不小的風波。　　是第二年春天開學的時候了，我們的那位寡母，辛辛苦苦，調集了幾塊大洋的學費書籍費繳進學堂去后，我向她又提出了一個無理的要求，硬要她去為我買一雙皮鞋來穿。在當時的我的無邪的眼里，覺得在制服下穿上一雙皮鞋，挺胸伸腳，得得得得地在石板路大走去，就是世界上最光榮的事情；跳過了一班，升進了一級的我，非要如此打扮，才能夠壓服許多比我大一半年齡的同學的心。為湊集學費之類，已經羅掘得精光的我那位母親，自然是再也沒有兩塊大洋的余錢替我去買皮鞋了，不得已就只好老了面皮，帶著了我，上大街上的洋廣貨店里去賒去；當時的皮鞋，是由上海運來，在洋廣貨店里寄售的。　　一家，兩家，三家，我跟了母親，從下街走起，一直走到了上街盡處的那一家隆興字號。店里的人，看我們進去，先都非常客氣，摸摸我的頭，一雙一雙的皮鞋拿出來替我試腳；但一聽到了要賒欠的時候，卻同樣地都白了眼，作一臉苦笑，說要去問賬房先生的。而各個賬房先生，又都一樣地板起了臉，放大了喉嚨，說是賒欠不來。到了最后那一家隆興里，慘遭拒絕賒欠的一瞬間，母親非但漲紅了臉，我看見她的眼睛，也有點紅起來了。不得已只好默默地旋轉了身，走出了店；我也并無言語，跟在她的后面走回家來。到了家里，她先掀著鼻涕，上樓去了半天；后來終于帶了一大包衣服，走下樓來了，我曉得她是將從后門老出，上當鋪去以衣服抵押現錢的；這時候，我心酸極了，哭著喊著，趕上了后門邊把她拖住，就絕命的叫說：　　“娘，娘！您別去罷！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些可惡的店家！”　　我拖住了她跪向了地下，她也嗚嗚地放聲(www.lz13.cn)哭了起來。兩人的對泣，驚動了四鄰，大家都以為是我得罪了母親，走攏來相勸。我愈聽愈覺得悲哀，母親也愈哭愈是利害，結果還是我重賠了不是，由間壁的大伯伯帶走，走上了他們的家里。　　自從這一次的風波以后，我非但皮鞋不著，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命的讀書，拼命的和同學中的貧苦者相往來，對有錢的人，經商的人仇視等，也是從這時候而起的。當時雖還只有十一二歲的我，經了這一番波折，居然有起老成人的樣子來了，直到現在，覺得這一種怪癖的性格，還是改不轉來。　　到了我十三歲的那一年冬天，是光緒三十四年，皇帝死了；小小的這富陽縣里，也來了哀詔，發生了許多議論。熊成基的安徽起義，無知幼弱的溥儀的入嗣，帝室的荒淫，種族的歧異等等，都從幾位看報的教員的口里，傳入了我們的耳朵。而對于我印象最深的，是一位國文教員拿給我們看的報紙上的一張青年軍官的半身肖像。他說，這一位革命義士，在哈爾濱被捕，在吉林被滿清的大員及漢族的賣國奴等生生地殺掉了；我們要復仇，我們要努力用功。所謂種族，所謂革命，所謂國家等等的概念，到這時候，才隱約地在我腦里生了一點兒根。　　 郁達夫作品_郁達夫散文集 郁達夫：春風沉醉的晚上 郁達夫：揚州舊夢寄語堂分頁：123

我將死去，但仍前行：一名斯坦福外科醫生的生死智慧　　文/保羅·卡蘭斯　　【編者按】本文最初發表于2014年1月26日的《斯坦福醫學》雜志，作者保羅·卡蘭斯（Paul Kalanithi），是斯坦福醫院神經外科的住院總醫生。2013年，作為醫生的他被確診患了肺癌。于是，他寫下了這篇感受生死的文章，遺憾的是，最新消息已經傳來，保羅。卡蘭斯于2015年3月9日去世，享年37歲。　　當CT掃描完成后，我立刻開始看片子。　　診斷結果隨即出來了：雙肺大片包塊，脊椎變形。癌癥。　　在我的神經外科生涯中，我曾和醫生同行們共同會診過上千張片子，確認手術是否能帶來希望。我會在病歷上匆匆寫下幾筆：癌癥廣泛轉移——無手術指征。接著就繼續干別的事情了。只是，這張片子不一樣：它是我自己的CT掃描。　　我曾與無數病人和他們的家屬坐在一起，討論他們冷酷的前景：這就是醫生要做的最重要的工作之一。如果病人是94歲，患有終末期的失憶癥，出現嚴重腦出血，談話要容易些。可對于像我這樣的年輕人——我36歲，并且確診是癌癥，能說的話就沒有多少了。　　我的標準說法包括“這是場馬拉松，不是沖刺，所以你每天得休息好”，以及“疾病可以讓一家人四分五裂，也可以讓大家團結起來——你們要了解身邊人的需求，并且尋求外界支持。”　　我從中學到了幾條最基本的規則。　　談到病情預后時需要坦誠，但又要留下希望的空間。　　說話時既要含糊又要準確：“從幾天到幾周”，“從幾周到幾個月”，“從幾個月到幾年”，“從幾年到十年或者更久”。我們從不引用具體的數據，通常建議病人和家屬不要在網上搜索存活期的數字，因為我們猜想普通的病人無法細致入微地理解數據。　　在聽到“X療法的生存率為70%”和“Y療法的死亡率為30%”時，反應是不一樣的。聽到這樣的表述，人們會蜂擁選擇X療法，哪怕這兩種療法的實際效果實際上一樣。　　我的一個好友得了胰腺癌，結果我就成了他親友團的醫學顧問，盡管他們都是非常資深的統計學家。我仍然勸他們不要查找數據，跟他們說現在能找到的五年生存曲線至少落伍了五年。不知怎的，我總覺得光是這些數字還太干巴巴了，或者說，醫生與疾病每天打交道的過程中，還需要得到更多的來龍去脈。更重要的是，我有這樣一種沖動：保持希望。　　這些生存率曲線稱為卡普蘭-邁耶曲線（Kaplan-Meiercurves），通過它我們可以了解癌癥治療的進展，預知病人存活的時間。對于一些疾病來說，這條曲線看起來像是飛機緩緩著陸；而對于另一些疾病，看起來則像是俯沖的轟炸機。醫生們對這些曲線、它們的形態以及意義考慮良多。比方說在腦癌研究中，盡管平均生存期數字改變并不是很大，但曲線圖拖著的尾巴越來越長，這意味著一些病人已經存活了多年。問題是，你沒法判斷某位病人處于曲線圖上的什么位置。竭力追求數據的精確無誤，這是不可能，甚至不負責任的。　　你可能會以為，當我的腫瘤醫生坐在我的病床邊與我會面時，我不會立刻請她告訴我有關生存期的數據。但現在，我已經從醫生的角色滑到了病人那一頭，我也和所有病人一樣，渴望了解具體的數字。我希望她能認識到，我既了解數據，同時也知道關于疾病的醫學真相，因此她應該能為我提供準確的、直截了當的結論。我能接受得了。　　她干脆地拒絕了：“不，絕對不行。”她知道我會查找關于這種疾病的所有研究——我確實這樣做了。但肺癌不是我的專長，而她是這個領域的國際權威。在每次看病時，我們都要進行一場角力比賽，而她總是閃躲著，不提及任何一個數字。　　現在，我不再為一些病人執意追問數字而感到困惑了，我反而開始想，為什么醫生在掌握了這么多知識，有這么多經驗的情況下，還要把問題弄得這么云山霧罩。我剛看到自己的CT片子時，認為只有幾個月好活了。片子看起來很糟糕。我看起來很糟糕。我瘦了30磅，出現了嚴重的背痛，一天比一天覺得虛弱。我的血檢報告顯示蛋白水平極低，紅細胞計數也很低，這跟我身體的感覺一樣：它已經無法滿足生存下去的基本動力了。　　幾個月來，我一直懷疑自己得了癌癥，我看過很多年輕的癌癥病人，所以得知結果時我一點也不吃驚。事實上，我還感覺有些如釋重負。接下來要做的事情很明顯：準備去死。大哭。告訴妻子她應該再嫁，然后為房貸籌錢。給好朋友寫遲寄的信。是的，我本想在這輩子做很多事情，但有時這種事情就是會發生：當你平日的工作就是治療頭部受重傷和腦癌病人時，結局是什么，對你再明顯不過了。　　可是，在我與我的腫瘤醫生第一次見面時，她談到了有朝一天我將重返工作崗位。那時我會是游魂嗎？不會。可是，我能有多長時間？沉默。　　當然，她也不能阻止我大量閱讀文獻。在查找資料時，我總是想找到一份報告，能告訴我一個準確的數字。大量研究顯示70%-80%的肺癌病人將在兩年內死亡。這沒有給我帶來多少希望。可是話說回來了，大部分病人年紀都更大，而且大量吸煙。有沒有一份研究針對的是不吸煙的36歲神經外科醫生？我年紀輕、身體好，也許這會有幫助？又或者，因為我的病發現得太晚，又擴散到遠處，我的情況遠比那些65歲的吸煙人士來得更糟糕？　　我的很多親友對我講述了種種故事，比如朋友的朋友的媽媽的朋友或者叔叔的理發師的兒子的網球搭檔得了和我一樣的肺癌，現在已經活了10年。剛開始時，我尋思著這些故事的主角是不是同一個人，通過眾所周知的六度分隔理論聯系在一起。我覺得這些故事無非是一廂情愿的想法、毫無根據的幻想。可是最后，這些故事漸漸潛入了我精通的現實主義的縫隙中。　　接著，我的健康開始慢慢好轉，這得歸功于一種靶向藥，專門針對跟我的癌癥有關的某種特定基因突變。我可以不用拄拐杖走路了，也可以說這樣的話：“嗯，能幸運地活10年，這對我真的不大可能，不過也不是完全希望。”一丁點的希望。　　不過，從某個角度來說，死亡的確定性比這個不確定的生命更加簡單。那些身在煉獄的靈魂難道不是情愿趕緊下地獄，好結束這一切嗎？我是不是應當做好葬禮安排？我是不是應該把全部時間用來陪伴妻子、父母、兄弟、朋友和我可愛的小侄女？寫一本我早就想寫的書？又或者應該回到醫院，和老板協商今后兩年的合同？　　如果我知道等待自己的是幾個月還是幾年，前路或許會明朗很多。說我還有三個月，我會去陪伴家人。說我還有一年，我可以制訂一個計劃（寫完那本書）。說我還有10年，我可以回醫院治病救人。“活在當下”的老一套說辭沒什么意義：我應當拿當下怎么辦呢？我的腫瘤醫生只是這樣說：“我沒法給你一個具體時間。你需要去發現對你最重要的事物。”　　我開始意識到，與自己的死亡狹路相逢，這改變了一切，同時又什么都未曾改變。　　在癌癥確診前，我知道有一天自己會死，但我并不知道那是什么時候的事情。在確診后，我知道有一天自己會死，但仍然不知道是什么時候。而現在我已經深切地知道了。這并不是一個真正科學的問題。有關死亡的事實令人坐立不安。然而只要是活著，就別無他法。　　醫生們之所以不能向病人提供確切的預后，不僅僅是因為他們做不到。當然了，如果病人的預期完全超過了合理范圍——有些人希望自己能活到130歲，也有些人看到身上的一粒小痣就覺得死期將至——醫生們有義務將對方的預期拉回到合理的可能范圍內。　　可是，合理的可能范圍仍然十分寬泛。根據現在的治療方案，我有可能在兩年內死亡，也有可能再撐10年。如果你再將今后兩三年可能出現的新治療帶來的不確定性考慮進來，這個范圍可能又會完全不一樣了。面對死亡時，科學知識只能提供一盎司的確定性：是的，你會死。可是，總有人想要滿滿一磅的確定性，而這還無法實現。　　病人想尋找的并不是醫生們遮遮掩掩的科學知識，而是每個人都必須通過自己的力量找到的已經存在著的真實性。在數據里陷得太深，如同喝鹽水來止渴。面對死亡的憤懣，無法用未知的概率來治療。　　我清楚地記得一個時刻：快要將我吞噬的不安突然慢慢消退。那時，我想起了塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）寫過的九個字，我在多年前上大學時讀過他的書，不過一直都沒好好讀過，但在那個瞬間，這句話清晰地在我腦海中重現，而眼前那個看來不可逾越的不確定的海洋突然分開了：“我無法前行。我將前行。”我往前走了一步，反復咀嚼著這句話：“我無法前行。我將前行。”接著，到了某一個節點，我獲得了頓悟。　　現在，距離確診已經過去了八個月。我的體力顯著恢復了。在治療中，癌癥暫時蟄伏。我漸漸重返工作。我拂去了研究手稿上的浮塵。我寫得更多、看得更多、感受更多。每天早上5點半，當我按下鬧鈴，僵死的身體蘇醒，而妻子仍在我身邊酣睡時，我會又一次對自己說：“我無法前行。”過了一分鐘，我已經穿上了刷手衣，走在去手術室的路上，仍然活著：“我將前行。” 一條忍著不死的魚 我怕死，因為我的生命還屬于父母 致那些吃點虧就要死要活的年輕人分頁：123

2023綿羊毛嬰兒睡袋推薦》2023有機亞麻布袋鼠包巾推薦》
2023超吸水無漂白懶人包巾推薦》 寶寶懶人包巾有適合夏天和冬天的款式嗎？2023有機麻布可調式懶人包巾推薦》 寶寶懶人包巾有哪些品牌？